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Ultima data cand am fost fericit ne aflam Intr-un ma-
gazin. Restrictiile tocmai se ridicasera, iar noi am luat
masina, Impreuna cu copiii, pentru a vizita centrul co-
mercial ale cdrui constructii se aflau raspandite in jurul
sensului giratoriu, un magazin Ikea, unul cu produse
electronice, altul cu produse casnice, un supermarket
enorm si incd unul pe care il gasise ea, ultimul maga-
zin fizic care mai vindea asemenea lucruri acum, cind
totul se mutase pe internet. Am vrut si fim acolo, in
locul acela, in incdperea reald, sa ne lisim coplesiti de
dorinta de a ne vedea copilul cit mai repede.

Carola stdtea in coltul cu cdrucioare, cu fata stralu-
cindu-i de stinghereala asumata a celui care paseste
in templul unei religii pe care o cunoaste, dar care-
ia nu i-a apartinut niciodata, purtdndu-si cu greuta-
te abdomenul voluminos, in timp ce copiii, care, in
curand, urmau sd aibd o surioard, se zbenguiau prin-
tre rafturile cu ursuleti, paturele albastru-pastel sau
roz-flamingo, masute de infisat si schimbat scutece,
leagane si patuturi, biberoane, uleiuri protectoare si
sticle, pompe, sutiene, bluze si fotolii pentru alaptat,
jucarii educative din lemn, transmitidtoare si receptoare
electronice in care poti auzi cind copilul se trezeste
din somn, il poti vedea in timp ce doarme si poti primi
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informatii despre temperatura si nivelul de dioxid de
carbon din jurul lui.

Copiii s-au oprit deodatd in mijlocul magazinului.
Dar... spun ei. Dar uite! Arata catre sirurile de body-uri
drigalase, de ciciulite, de ciordpei incredibil de mici,
existd o vulnerabilitate aproape de neindurat in toate
aceste lucruri, iar ei mangaiau hainutele, isi infundau
nasurile in ele si le inspirau mirosul, ca si cum toate
acestea ar fi fost un copil, ca si cum surioara lor era deja
cu noi. Ne-am uitat unul la celalalt pe deasupra rafturi-
lor si am zdmbit la gandul ca am facut bine cd am venit
aici, in locul dsta ndstrusnic, cd am luat cu noi copiii
pentru a-i face sa Inteleagd, sé vada cu propriii ochi, sa
simti in buricele degetelor moliciunea de flanel care
ne va insoti in curind vietile si ni le va schimba pentru
totdeauna, si m-am auzit spundnd cumpdrati tot ce vreti.

Familia mea m-a privit miratd: plecaserdm doar sa ne
uitim dupd un cdrucior, sd avem un reper de comparare
a preturilor inainte de a cumpdéra unul folosit, am cum-
parat intotdeauna lucruri folosite, si Carola a apucat
sd spund ceva despre un verisor a cérui fiica crescuse
si hiinutele ei, rimase mici, puteau fi refolosite, dar
eu am insistat: vd rog, numai de data asta, vd rog, vd rog,
cumpdrati tot ce vreti voi.

Ea a ramas pe loc, privind neajutoratd copiii care,
cu ochi stralucitori si strigate de Incintare, isi umpleau
pumnii si bratele cu paturele si saluri-marsupiu, un
dispozitiv cu saltelutd din casmir gri-bleu si jucarele
pentru gimnastica bebelusilor si, in cele din urmd, ea
a inceput sd se uite in jur si s-o intrebe pe casieritd
despre scutece de panzd, materiale ecologice, haine pro-
duse in spiritul respectului pentru drepturile omului
si pentru mediul inconjurdtor, daca existau cidite de
baie ceva mai putin sintetice, de unde vine bumbacul
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din pernita aceea frumoasi cu picitele, si tot ce voia ea
sd cumpere era de doud ori mai scump, iar eu am ras,
am ales un carucior si, in timp ce ea statea cu spatele,
mi-am scos telefonul mobil si am transferat bani in
contul curent.

Dupa ce cosurile s-au umplut, iar dragostea pentru
adorabil si drigilas a ajuns la saturatia unei satisfactii
indiferente, ne-am intors la caruciorul ales de mine si,
din clipa aceea, n-a mai existat vreo alternativi la acel
model frantuzesc, care se situase in topul testelor, cu
un sasiu care luase cinci ani sa fie definitivat. Alesesem
materialele pentru scoica moale detasabila a cdrucio-
rului, copertina si husa de ploaie, diverse suporturi
pentru telefonul mobil, pahar, geanta, si toate celelalte
accesorii care mai existau.

Doamna de la casd a impachetat totul si a reusit
intr-un mod miraculos si gdseascd cuvinte care si ex-
prime limpede cd puteam returna cdruciorul si primi
banii inapoi in cazul in care s-ar fi intdmplat ceva si,
in ciuda vocii ei calme si vesele (nu avem nevoie decat
de o dovadd scrisd), a fost ca si cum totul s-a oprit in
loc, am vazut sangele din toaletd, un drum intr-o sal-
vare, sirene, un sicriu de copil, un ginecolog batran
si obosit care isi sterge ochelarii si scrie o dovadd ci
suntem indreptatiti sa ne reintoarcem aici cu carucio-
rul, cu toate acele lucrusoare de firmd, cu caruciorul
frantuzesc, al carui méner era prevazut cu detalii din
piele de culoarea coniacului, inapoi in acest templu co-
mercial grotesc, si am auzit-o soptind in pustiu ca mama
trebuie sd facd asta, in acest caz.

Dar chiar si aceasta angoasd a disparut pina la urma,
chiar si clipa aceea a luat sfirsit, nemairdméanand decit
suma, cifrele de pe displayul aparatul de calculat, o suma
mai mare decit cheltuielile pentru prima mea masina.
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—Doriti si le luati in rate? spuse doamna cu un zam-
bet stralucitor, ofertant, si eu m-am uitat In jur, i-am
vdzut pentru prima data pe ceilalti tati, baiatul pasionat
de fotbal iImbricat in tricou de suporter, imigrantul In
costum sifonat, barbatul in geaca de piele cu ochelari
lipiti cu scotch, si am inteles ca asa merg lucrurile, oa-
menii trebuie s3 imprumute bani pentru asta, trebuie
si plateasca creditul obtinut prin SMS, dobanzi, taxe
bancare, penalizari de intdrziere, sa locuiasca in micile
lor cartiere marginase si sa plateascd incetul cu incetul
ursuletii de plus, paturelele si carucioarele, cate un sa-
lariu lunar, si s-a umflat orgoliul in mine.

—Nu, nu, am spus intinzénd cardul, plitesc totul
pe loc.

Si Carola sta langd mine, imi pune mana pe frunte
ca si cum as avea febrd si murmurd ca poate ar trebui
sa ne mai uitam, poate gisim un carucior aproape nou,
dar mai ieftin, pe internet, dar singurele lucruri pe care
le simt si le aud sunt ména ei In parul meu, degetele ei
pe ceafa mea si e OK, sigur cd e OK, md atinge, ma atinge
in sfarsit, nu-mi pot aminti cAnd m-a atins ultima oard,
nici o problemd, iubito, se rezolvd, si privirea ei la mine, cel
care sunt in ochii ei in clipa aceea, cind totul este iertat,
cind totul este perfect si atdt de binemeritat.

LUNI, 25 AUGUST



Existd o patd, intre suprafata neteda, intinsa, a cra-
niului, si parul negru, deja bogat, un teritoriu interme-
diar pufos si indecis care uneori — in special la cildura
si intuneric, ca acum — se mutd citre tampla sau in
spatele urechii sau peste fontaneld sau pur si simplu,
pe ceafd, unde imi pot ingropa nasul, sd simt mirosul
de piele moale si lapte uscat, la inceput dulce, dupa
céteva zile ceva mai acid, ca o brinza fermentatd, pind
o spal si o curdt. Greutatea din bratele mele, ca un sac
cald, carne proaspdt tocatd, consistenta carnatului crud,
indesat cu grija de maini ude in matul de porc, pentru
a-l proteja de crapdturi, nimic tensionat sau umflat,
nici un muschi, nici o calozitate si, in starea de dor-
mitare, granitele dintre mine si ea dispar, totul devine
respiratie si tesut moale, cald si lipicios, ea e in pielea
goald, are doar scutecul pe ea, sunt luni de cind n-a mai
dormit in pijama, e prea cald.

Becka a supt din biberon si a eructat peste uma-
rul meu, am atipit impreuna cand primele sirene se
detaseazd din vis, mai intdi indepartat si irelevant,
ca tiuitul unei masini de spdlat vase sau al unui us-
cator de rufe care si-a terminat programul, amesteca-
te cu zgomotul permanent de fond, mai distinct dupa
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o jumatate de minut, razbatand strident prin filtru, prin
bula de aer, pana la noi.

—Cu sigurantd e doar o masina cu bombd, spune
Carola cu spatele catre mine, o gluma veche din peri-
oada din Malm®, o pereche cu care ne vedeam atunci
trdia in preajma violentei, cu infractionalitatea la usd,
una dintre fete, cea mai in varstd, era de la tara si speri-
atd de moarte, dar partenera ei se nascuse si copildrise
in Méllevdngen!, vorbea in dialect si emana un calm
bovin tipic pentru Malmd, acele permanente ridicari
din umeri, si ce dacd, si descria cu evidentd mandrie
cum invitase sd accepte problemele sociale ca pe un
ingredient natural in ansamblul unui oras, numai rasistii se
plangeau de infractiuni si violentd, dacd noaptea se aude
o bubuiturd, nu e neapdrat nevoie si fie o impuscdturd, conti-
nua ea cu buza de jos, tratatd intr-un salon de piercing,
strAmbata de un usor dispret, cel mai adesea nu e decit o
masind cu bombd, si, dupa ce plecau acasa, noi faceam
haz de atitudinea ei nefireasca de butch? si, de atunci,
tot ce ne deranjeaza noaptea este doar o masind cu bombd.

Sirenele se apropie, acum trebuie sa fie aici, afar,
pe stradutele Tnguste, poate se duc la batranul care
locuieste singur in casa albastrd, cel cu un psoriazis
care i se intinde pe toata fata, trebuie si aiba peste
optzeci de ani. Dar salvarea si politia nu vin cu sirene
la 0 moarte naturala.

O asez pe Becka pe saltea, ea scinceste, isi intinde
bratele in aer, micul corp incordat ca un arc, imi cobor
picioarele pe podeaua veche de lemn si ma indrept catre

! Cartier din Malmd

2 Notiune care defineste felul unei lesbiene de a folosi sim-
boluri si atribute exterioare proprii barbatilor (in limba engleza
in original)
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fereastra deschisd. Nu e la fel de cald ca ieri, poate
doar treizeci de grade, si vantul adie plicut, vad varful
pinului inalt unduindu-se si aplecandu-se in bataia lui.
Cildura s-a mai potolit, vintul a imprastiat-o, aerul e
mai putin sufocant.

—Astizi va fi o zi frumoasa, spun eu nimanui.

Din camera copiilor nu se aude nici un zgomot, bat
la usd si o deschid, stau culcati fiecare in patul lui, cu
ecrane si casti, mirosul de haine murdare, de dulciuri
si de mici corpuri apatice e atit de dens incat il poti
tdia cu cutitul, iar eu le spun mecanic sd inchida totul
si sd vina jos, e zece si jumatate. Vilja ma priveste acru,
ca de obicei, dar fata lui Zack se lumineazi si el imi
intinde triumféator un borcan de sticla care pana atunci
statuse pe noptiera lui. Lingd dinte se afld o monedd
care sclipeste auriu.

—Zana Maseluta a fost aici i mi-a lasat o moneda de
aur de zece coroane!

-Q, adevarat? Dar ti-a lasat si dintele?

—Da, pentru ci stie cé fac colectie! Ca 1i pastrez!

-Dar e absolut fantastic.

~Tatal

Zambeste, e un zambet zaharisit, putin exagerat,
cel care i-a apdrut de cdnd a venit pe lume Becka, iar
el nu mai este cel mai mic, de cdnd a inceput sa-si
constientizeze copilaria, sa stie ca face ceva pentru care
este, de fapt, prea mare, 0 mica sceneta pe care o joaca
pentru a se simti mic.

~Tata, crezi ca Zana Maseluta exista si in Thailanda?

Ii ciufulesc parul umed, i tin isonul in dragalasenie,
poate pentru cd am si eu nevoie de ea.

~Bineinteles ci exista si acolo, dragoste. Ea e ca Mos
Créaciun, zboard in jurul pamantului, desi nu cu reni,
cicu...
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—Trolii Maseluta!

—Dal! Trolii Maseluta pe care i-a... capturat. Cu...?

Zack nu are nevoie sa se gindeasca mai mult de o
secunda.

-Cu o ata dentara.

Zambim amaindoi de fantezia noastra comund, la
fel de indragostiti de imaginea caraghioasa a Zanei
Maseluta intr-o caleasca — facuta din dintisori de lapte?
cu pasta de dinti in chip de lipici? — trasd de cativa troli
puternici si furiosi, sunt lucruri pe care le facem, si
le-am facut de cind era mic, am putea improviza povesti
ore in sir si m-am gandit adesea ca ar trebui sa le scriu,
dar asta nu s-a intdmplat, bineinteles, niciodata.

In bucatirie totul este lisat de ieri, oale, tigai, far-
furii si pahare murdare, uitdim mereu sa pdstrdm apa
pentru spalatul vaselor. Jocul Monopoly, unde teancuri-
le de bancnote amintesc de incantarea copiilor, pe care
Carola 1i ldsase sd cistige, de cearta noastra de dupd
aceea, eu, ingrijorat, am ridicat problema regulilor si
consecintelor, cd, OK, Zack are numai zece ani, dar un
copil de paisprezece, ca Vilja, are nevoie sd invete cd
nu poate si ia doar asa, pur si simplu, un pumn de
bancnote din banci atunci cind i se termina banii, iar
pe buzele ei a aparut acel zdmbet amar si resemnat si
a spus ca la timpul potrivit Vilja va invdta cum functioneazd
capitalismul, cu sigurantd cd nu-i va scdpa, din pdcate.

Deschid robinetul din reflex. Doar un suierat vag, ca
si mai fnainte. Nu md mai deranjeaza atat de mult cade
obicei, avem apd la sticla, sucuri pentru copii si bere
pentru noi. Putem urina in spatele copacilor, hainele se
pot clati jos, in lac, vesela se poate curdta cu o bucata
de hartie. Cu adevarat greu de suportat sunt carnatii de
excremente care plutesc in toaleta care se umple incet
cu si mai mult rahat, cu si mai multa hartie si incd si
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mai mult rahat, Incercdm sa invdtam copiii sd spuna
cand vor la toaletd, astfel incat sa-i ajutdm cu o olitd,
dar Zack uita asta sistematic, iar Vilja refuza categoric,
asa ca, in cele din urma, eu trebuie sa golesc toaleta cu
0 oald si cu o gileata in timp ce ascult muzicd in casti,
respir pe gura si imi setez creierul pe standby.

Zack std acum langa mine si deja si-a pus chilotii
de baie, timp de mai multe saptdmini n-a purtat alt-
ceva decat chiloti de baie, 1i dau un pahar cu lapte si il
privesc in timp ce il bea. Apoi plecam, el aproape aler-
gind in fata mea, iesim pe drumeagul de pietris, alb de
praf, vantul uscat si caldut care ne mangaie bratele si
picioarele ca un cearsaf proaspat spalat, aceste dimineti
fermecatoare de vara, tufisuri ingalbenite, crescute sal-
batic, peluze stufoase, straturi de flori moarte, cerul
albastru si linistea, peste tot linistea, cu céteva clipe
mai Inainte se auzeau sirene, dar acum, nimic.

Batrdnul nu e mort, cdnd ajungem la ponton il
vedem stind si mijindu-si ochii In soare, vantul se joaca
in vindiacul lui cenusiu, crustele rosii de pe fagd i se
vad acum mai putin decdt imi aminteam, soarele ii face
bine, cu siguranta.

—N-ati plecat? intreaba si pare aproape iritat.

—-Péana la urma, nu, rispund eu. Am inchiriat casa
peste vard, asa ca noi...

- Ati ramas, spune el din nou cu acelasi ton de re-
pros. Cei mai multi au plecat la sfarsitul saptamanii.

~E totul in reguld, de fapt. Sunt furios pe batran, dar
mai mult pe reactia mea, pe nevoia de a ma justifica, de
parca i-as cere confirmarea. Poate fi util pentru copii
sd vada efectele cu propriii lor ochi. Cand doar invata
despre asta la scoala, totul pare atdt de abstract!

Zack trece alergind fara nici o grija pe langa batran,
citre mica plaja cu nisip de langa ponton, si incepe sa
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se uite dupa lucrurile noastre. Sub o banca veche si
scorojitd se afld delfinul gonflabil de plastic si salteluta
cu aet, cu care ne jucdm intotdeauna, si un mic nese-
ser cu sdpun si sampon, speciale pentru apa de lac,
ii place si se spele cind face baie in lac, spuma care
pluteste pe valuri, tata, putem sd ne spildm pe cap, chiuie
el si se uitd.pe deasupra lacului pustiu cu privirea in-
circatd de mandrie a unui copil care pana de curdnd a
fost proprietarul unui hotel in Diplomatstaden’ si a trei
case In Norrmalmstorg?.

Batrdnul se uitd la copilul care aleargd. O miscare
imperceptibila din cap.

—Nu simti? Isi ridici méana pani deasupra capului
si aratd undeva in spate, catre lac, tintuindu-ma cu o
privire grea. Nu vezi? S-a deplasat cu cativa kilometri
azi-noapte.

Lacul, valurile, spuma din larg. De cealalta parte, pa-
durea, schimbandu-si verdele intre galben si cafeniu. Si
ceva mai in interior, printre varfurile copacilor, o ceata
intunecata pe cerul limpede, ca un nor de furtund, dar
in miscare, o formatiune involburata, pufaitoare.

Batranul trage addnc aer in piept, cu narile dilatate, iar
eu fac din reflex acelasi lucru. Simt o intepatura in nas.

Fum.

Zack s-a instalat deja pe marginea pontonului, tine
in brate delfinul de plastic si vorbeste cu el, sporovaiala
lui vesnicd — nazala, copildreasca, interiorizata, jucdria
e dezumflata si corpul delfinului a luat forma unui V
in bratele lui.

! Zona rezidentiala din centrul Stockholmului
2 Zona din centrul Stockholmului
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*

Timp de o jumatate de ora ma simt atat de viu cum
nu m-am mai simtit de mult. E un plus de aventura
acolo, fac un selfie cu Zack langé ponton, cu lacul in
spate, si scriu Acolo, departe, in pddure, arde. E timpul sd
fugim de aici — acum suntem si noi refugiati de climat. Trist, dar
adevdrat. #climatechange si postez. Imediat apar inimioa-
rele, emoticoanele si intrebarile unde sunteti? si Doamne,
putem sd vd ajutdm in vreun fel? si mama Carolei o suna si
face inventarul lucrurilor de valoare, ce trebuie neaparat
luat Tn masina in cazul in care, sora ei o sund, prietenele
ei 0 suna, nimeni nu ma sund pe mine. Ma simt con-
centrat, hotarat si energic, 1i anunt pe copii ca au exact
o jumdtate de ord la dispozitie sa-si faca bagajele si o
insircinez pe Vilja sa-si ajute fratele mai mic cu impa-
chetatul si, in plus, sa pund la incdrcat toate telefoanele
mobile si bateriile externe ale familiei, o rog pe Carola
sa pregateascd lucrurile Beckai, biberoane, haine, scu-
tece, poate sa dureze ore intregi pand ajungem la un
supermarket sau undeva unde existd o toaleta. Familia
mea se lasd comandatd fard ca macar si cracneasca, e
ca si cum, din pur instinct, incercam sa ne apropiem de
rolurile noastre primare. Eu ma uit pe internet, memo-
rez drumurile cele mai bune, citesc informatiile servi-
ciilor de salvare. Dau drumul la radio si gdsesc un post
local din apropiere care vorbeste despre flacari de doud
ori mai inalte decét catedralele, ceea ce se intdmpla e
zguduitor, o apocalipsa, iar noi ne aflam in mijlocul ei.
Carola coboari cu valiza noastra si cu o sacosa de Ikea,
imi atinge umarul si ma saruta repede, o sd ne descurcdim,
nu-i asa?, si remarc ca si ea simte acelasi lucru, cd asta
ne aduce aproape unul de celélalt intr-o revarsare noua,
si frumoasa, si imbdatidtoare de adrenalina.



